De tirón

 

Un tropezón y me abro la cabeza con el paragolpes de un coche americano. Eso pasó en la colonia. En la colonia la muchachada se alborotaba cuando llegaba Enki, el piloto holandés que nos traía chocolates imposibles. El desfiladero de Pancorbo. La casa en Lemona que cruje cuando Josu pisa. En esa casa las camas tenían un pulsador para apagar la luz. Un sol que aparece en Peñíscola. Los demás duermen, solo yo estoy desvelado dentro del coche. El pasillo en casa de mi abuela. Una bicicleta sin frenos. Tomasín, el mongólico que tira piedras a los niños. La calle llena de mierdas de perro y los bares llenos de cáscaras de gambas. El ratón de Guetaria y una casa en Bilbao en la que como marmitako. Mis perros afganos. Un tiburón azul con faros que giran. El garaje lleno de camiones. Un bofetón mientras subo una escalera. El hijo del legionario que me explica qué es una paja. Los años del colorao y los gitanos del pradolongo. En la calle Castelló mi amigo roba veinticinco pesetas a punta de navaja y luego las gasta en las máquinas de marcianos. Anochece. Los concursos de disfraces. Las timbas. Dos veces que casi me ahogo: una en el mar, otra en el pantano de San Juan. Sus cajas de puros y las agendas del banco. Los veranos solo y las patatas fritas. La cama de mis padres que se derrumba y tengo que dar explicaciones. Las noches en que hago cola y bebo un whisky que no me gusta con gente que sí me gusta. Los carnets falsificados. Exámenes a los que voy en sitios donde no existo. Los cuatro postes y un caimán miserable colgado de un techo. El ratón de Guetaria y un tren apedreado. Ella encima de mí y los toros nos rozan. Un americano patea a su mujer en la puerta de un hotel. El Yiyo escoge a la que se lleva a la cama. Las paredes empapeladas, las calles empapeladas. El muerto del día. Una ventisca con tejas asesinas. La muerte. Caras que se desvanecen. Los zapatos de madera y la cal viva. El olor del cocido. Libros. El aleph. Un aleph de andar por casa.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s