Fue el mayordomo

Por fin sé qué ha dicho Plácido Domingo. Eso sí, en inglés


Desde que, esta mañana, he leído la noticia sobre el reconocimiento por Plácido Domingo de las acusaciones de acoso sexual, he intentado encontrar la declaración completa para poder valorarla. Ha sido imposible. He mirado en un montón de periódicos y medios de información españoles (se suponía que se había remitido a Europa Press), pero en todos ellos aparecían las mismas glosas, las mismas comillas y los mismos extractos. Y, como comprenderán, después de décadas leyendo noticias manipuladas, no me fío de que no me estén vendiendo una burra.

Sin embargo, parece que aquí la declaración, aunque troceada, se reproduce completa:

«I have taken time over the last several months to reflect on the allegations that various colleagues of mine have made against me. I respect that these women finally felt comfortable enough to speak out, and I want them to know that I am truly sorry for the hurt that I caused them. I accept full responsibility for my actions, and I have grown from this experience.

I understand now that some women may have feared expressing themselves honestly because of a concern that their careers would be adversely affected if they did so. While that was never my intention, no one should ever be made to feel that way.

I am committed to affecting positive change in the opera industry so that no one else has to have that same experience. It is my fervent wish that the result will be a safer place to work for all in the opera industry, and I hope that my example moving forward will encourage others to follow.»

Aunque la declaración está pensada al milímetro y la ambigüedad es evidente y de diseño, no deja mucho margen respecto a un hecho esencial al que luego haré referencia. Se le acusa de una serie de hechos concretos y no los niega. Sí, cabe que adopte esa postura por cálculo, a sabiendas de que se trata de hechos que se remontan a mucho tiempo atrás, que muestran a un acosador, pero no a un violador, y que tras el comunicado piense que puede evitar que el asunto vaya más lejos y, aunque su carrera en Estados Unidos no vaya a remontar, quiera echar tierra, con un reconocimiento de, digámoslo así, baja intensidad, que el mundo es grande. Es decir, que asuma que es una batalla que no puede ganar y decida rendirse ahora, antes de que la guerra vaya a más, quizás por consejo de algún equipo legal o como estrategia de comunicación. También es posible que sea sincero.

Lo anterior es especulación. Frente a la especulación, contamos con el dato objetivo del comunicado. Si se te acusa de una serie de hechos y, en vez de analizarlos uno a uno y negar todos o alguno, afirmas que asumes la total responsabilidad por tus acciones, pides perdón por el daño causado y proclamas tu respeto por la valentía de las acusadoras, es legítimo afirmar que lo ha reconocido todo. Que todo, sustancialmente, es verdad.

Y si eres Dios y esas acusaciones las hacen personas que pueden legítimamente haber creído que sus carreras dependen de que Dios esté de buen humor, afirmar que ese factor no formaba parte de tus cálculos a la hora de solicitar favores sexuales suena a chiste malo.

Poco más hay que decir. Domingo, en suma, ha decidido confesar después de que se le hayan leído sus derechos. No termino de comprender que haya quien sea más placidista que el gran tenor y siga insistiendo en lo contrario, incluso sobrepasando el sentimental «yo sí te creo» que tantos aplicaron al artista por eso de que es un artista sobresaliente. Hay ahí algo religioso.

Es verdad que en esta época flotamos en esa sopa sentimental en la que hemos decidido que más que la búsqueda serena y objetiva de la verdad, lo que importa es la pertenencia al grupo. Los linchamientos, ya lo saben, exigen un grupo que lincha y con poder. Pero también las impunidades. Que a veces olvidamos esta cara oculta de la injusticia.


Otra cita: cuarentena contra el mundo


En esta larga cita que copio más abajo, se cuenta la historia de un tipo, John Martin Poyer, que recibió la máxima condecoración de la marina estadounidense, la Cruz Naval, por las acciones que impidieron que la epidemia de gripe española asolase la Samoa Americana como había ocurrido en archipiélagos vecinos.

Ni un solo muerto.

«(v) Spanish Influenza meets a “quarantine-against-the-world” in American Samoa

However, the most striking recent instance of a “quarantineagainst-the-world” occurred during the Spanish Influenza pandemic of 1918-1919 itself in the Samoan archipelago in the South Pacific. This episode was particularly informative because its specific circumstances created a virtual natural experiment in the potential power of such quarantines. (…)

The culturally and geographically homogeneous Samoan island chain had been artificially bisected in 1899 by two colonial powers— Germany (later replaced by New Zealand) and the United States. Both sets of colonial islands were run by autonomous and authoritarian military governments, and social and medical conditions were very similar on both sides of the artificial border (health infrastructures were rudimentary on both sides, and any healthcare came mainly from extended families). Nor were there any effective vaccines or treatments for flu anywhere on earth. The only fundamental difference in the flu preparation between Eastern (American) Samoa and Western (New Zealand) Samoa would prove to be a quarantine against-the-world.

As World War I was drawing to a close, the vast movements of soldiers across the globe probably helped to spread a new mutation of the influenza-A H1N1 virus. A fundamental shift in the virus’s primary antigens of neuraminidase and haemagluttinin had made it unrecognizable to the immune systems of large percentages of the world’s population, and the virus began spreading exponentially among its human hosts. (Ironically, this new appearance of flu became popularly dubbed the “Spanish Influenza” mainly because neutral Spain was willing to report its morbidity and mortality rates, while the belligerent powers feared to do so, lest they give aid and comfort to their enemies.) Within the course of no more than six to nine months, there would be somewhere between 20 million and 100 million deaths from this manifestation of flu (even at this stage in biostatistical history, the death rate for such a pandemic event was only guesswork—but it almost certainly far exceeded the combat deaths in the world war, and its human impact was unmistakable).

While the U.S. government was not keeping its military governor of Samoa, Navy Commander John Martin Poyer, very closely advised about the movement of Spanish Influenza across the planet (the war was a major distraction, and distant dependencies were rarely high priorities), he followed events on the radio, and he made his own plans.

Poyer began to seal off his set of islands from the entire flustricken planet, tightly quarantining all ships arriving in the main port of Pago Pago. He also utilized existing alliances with native chieftains (matai) to blockade any small-boat traffic traversing the international boundary channel from Western Samoa.

Meanwhile, a ship—the SS. Talune–had left Auckland, New Zealand in the last months of 1918, which soon proved to be carrying multiple cases of severe influenza aboard. In the ensuing weeks, this vessel seeded outbreaks in all its ports of call in the Southwest Pacific.

In early November, it arrived at Western Samoa’s capital city of Apia on the island of Upolu. The Talune was only subjected to a rudimentary marine quarantine in Apia Harbour (its captain may have downplayed the incidence of influenza aboard, and the harbour’s quarantine officer only asked the passengers a few perfunctory health questions). In short order, the routine yellow banner of the quarantine was lowered from the ship’s mast, and the steamer Talune received pratique to offload its crew, passengers, and cargo.

Within a short time, a violent epidemic of influenza had broken out across the port city of Apia, then quickly spread through Upolu and surrounding islands. Like many other Pacific Islanders, Samoan native people lacked a long historic experience with pathogens from the “world-island” (Asia-Africa-Europe) and the Americas, and they were singularly vulnerable to this strain of A/H1N1 influenza. Consequently, their death rate climbed to levels that were even extraordinary in that disastrous flu year: Within just a few months, some 8,500 people– 22% of the entire population of Western Samoa—were dead, with profound and lasting impacts on their familial (“fono”) and kinshipbased culture. Many deceased young adults left behind orphans, and, with some 45% of the matai having died, many village societies broke down. The New Zealand administrator of Western Samoa, Lieutenant Colonel Robert Logan, took few effective steps to try to stop the spread of influenza across the islands under his command. He also took umbrage at the self-isolation of American Samoa–which he regarded as an unfriendly act by an allied power, and he cut off communications with Poyer’s government across the channel (…)

Poyer’s actions were indeed unrelenting. At one point, he personally stood in a small boat in Pago Pago Harbor with a megaphone, and ordered the regular mail packet from Apia not to land unless it first underwent a rigorous quarantine. The ship turned away without unloading its cargo or passengers. For their part, native matai on American Samoa were aware of the influenza threat to their islands, and they helped Poyer by even turning away small craft carrying their own kinfolk from stricken Western Samoa.

In the end, classic Spanish Influenza never did reach American Samoa. Although a strain of flu finally entered the islands in 1920 (after Poyer had retired), it may have only been a mutated form of the deadly 1918 strain, and it killed no one. In fact, American Samoa attained an outcome that was virtually unique on earth in those plague years: Not a single member of the small colony’s population died of Spanish Influenza. Thus, the comparative flu deaths on the two Samoas in the relevant time period were approximately 8,500 to 0.

On June 10, 1919, John Martin Poyer left Samoa forever, honored with the Navy Cross and bidden farewell with a 21-gun salute. After a year of so many events–and so much misery–across the globe, world history soon forgot his name…. However, his highest tribute may have been a Samoan song overheard at the time of his departure (sung to the tune of the “Star-Spangled Banner”). It began:

“Oi ai le motu i le Pasifika sauté Tutuila ma Upolu/A o Tutuila oi ai fu’a Meleke, a o Upolu le o Niusilani….,” and in translation:

There are two islands in the South Pacific, Tutuila and Upolu,
Tutuila under the American flag, Upolu that of New Zealand.
God has sent down a sickness on the world,
And all the lands are filled with suffering.
The two Islands are forty miles apart,
But in Upolu, the Island of New Zealand, many are dead,
While in Tutuila, the American Island, not a one is dead.
Why? In Tutuila they love the men of their villages;
In Upolu they are doomed to punishment and to death.
God in Heaven bless the American Governor and Flag.

De aquí.


Una cita


«Pero esas perspectivas seguían siendo remotas a las once de la mañana del 11 de noviembre cuando los cañones del Frente Occidental —que siguieron abriendo fuego hasta el final— por fin se silenciaron. Fue un momento excepcional, aunque celebrado con menos entusiasmo por los soldados aliados sobre el terreno que por las multitudes enfebrecidas de París o de Londres. Sin embargo, en 1918 dos agentes mortíferos estaban funcionando a pleno rendimiento, y el segundo de ellos había llegado a su momento de mayor virulencia. A finales de octubre, la epidemia de gripe mataba diariamente a 7.000 personas en Gran Bretaña, y en total acabó con más de 500.000 vidas estadounidenses, superando el número de muertes de soldados estadounidenses en el campo de batalla de las dos guerras mundiales, la guerra de Corea y la de Vietnam juntas. Es probable que en todo el mundo fallecieran hasta 30 millones de personas, superando con creces el número de muertes en combate durante la guerra. No había ninguna defensa médica contra la enfermedad, y sus víctimas morían entre dolores y a menudo en la miseria. Su incidencia no estuvo directamente relacionada con el conflicto ni con la mala nutrición provocada por el bloqueo, aunque afectó de manera desproporcionada a los adultos más jóvenes, y su propagación se vio facilitada por la proximidad forzosa de cientos de miles de soldados en las trincheras, los hospitales, los trenes y los transatlánticos de pasajeros. Fue especialmente virulenta en los barcos que partían hacia el este cargados de soldados estadounidenses, un precio que Wilson y su Departamento de Guerra aceptaron pagar a regañadientes debido a la urgente necesidad de trasladar a toda prisa el mayor número de efectivos posible al sector Mosa-Argonne. Pero esta epidemia se vio eclipsada por la guerra en aquellos momentos, del mismo modo que se ha visto eclipsada desde entonces, tal vez porque se trataba de un desastre natural y no fruto de la acción del hombre, quizá porque la mayoría de los que murieron no estaban en el oeste o tal vez porque el mundo se había endurecido.»

1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial de David Stevenson

No es no, aunque más tarde digas sí


Me pregunta Yaiza Santos por esto:

Prosecutors chose as main accusers two women, both of whom continued to have close – and at times sexual – contact with Weinstein after they were attacked. In the past, prosecutors have almost always balked at such cases where coerced and consensual sex exists side-by-side, considering them too messy to secure guilty verdicts.

The fact that the tactic succeeded with the jury is a sign of the shifting sands of #MeToo. It suggests that prosecutors might have far more leeway in future to take on cases where victims continue to be in the thrall of their attackers after sexual assaults – a scenario which sex crimes experts say is all too common and yet up til now has been almost entirely neglected by the criminal courts.

Como es evidente, cabe la agresión sexual (u otro delito contra la libertad sexual) aunque se produzcan más tarde relaciones consentidas. Ninguna relación consentida ulterior valida una que tenga lugar sin consentimiento. La cuestión se reduce a un problema de prueba, algo que solo importa si el delito se basa esencialmente en la declaración de la víctima. Si hay una prueba objetiva e irrefutable, lo demás sobra.

Es decir, importa sobre todo cuando se considera en qué medida esas relaciones ulteriores consentidas afectan a la credibilidad del testimonio de quien denuncia. Algo sujeto a un casuismo enorme con múltiples componentes: por ejemplo, la cercanía o no de esas relaciones posteriores, el contexto en que se producen, las relaciones jerárquicas entre agresor y víctima, su madurez, razones de índole psicológica, etc.

De hecho, ese párrafo simplemente muestra alguno de los problemas de la institución del jurado. Si los fiscales no acusaban en casos que consideraban dudosos por ese razonamiento, simplemente estaban aplicando su experiencia sobre la respuesta de los jurados norteamericanos. Hay que recordar que en los juicios con jurado en determinados sistemas lo que importa es el veredicto, no la motivación, y por eso los fiscales solo acusan cuando, tras hacer un juicio de oportunidad, creen que pueden ganar. Y para esto el factor decisivo es la sensibilidad de lo que podríamos llamar el hombre medio.

Estos cálculos no funcionan igual con un juez profesional.

Para que se vea de manera más clara, podemos analizar la violación dentro del matrimonio. Es este un buen ejemplo de situación en el que es posible que tras producirse una agresión sexual se mantenga sexo consentido con el agresor. Un anticipatorio voto particular en 1995 se convirtió pronto en una jurisprudencia hoy consolidada. Veamos lo que dice el Tribunal Supremo español desde hace más de veinte años:

«Y con respecto a la admisión del delito de violación en el seno de la pareja debe admitirse, ya que (…) negar la posibilidad conceptual de una violación en el seno de la institución matrimonial supone tanto como afirmar que el matrimonio es la tumba de la libertad sexual de los contrayentes. Y no es así en modo alguno, pese a pretéritas construcciones doctrinales desfasadas y ahora rechazadas categóricamente que negaban esta opción de admitir la violación por entender que en el matrimonio no existían actos deshonestos, ni ataques a la libertad sexual. Nada más lejos de la realidad, por cuanto la libertad sexual de la mujer casada, o en pareja, emerge con la misma libertad que cualquier otra mujer, (…)

(…) Y la doctrina jurisprudencial señala cómo en los delitos contra la libertad sexual es frecuente que no se cuente con otro medio de prueba que la declaración de la supuesta víctima, y que esa declaración es hábil para desvirtuar la presunción de inocencia (…)

Como recordó en su día la STS de 9 de Abril del 1997, núm. 584/97 , el tema del tratamiento penal de la violación entre cónyuges dio lugar inicialmente a una intensa polémica.

En la doctrina se mantenían básicamente tres tesis:

1º) Quienes estimaban que la violación entre cónyuges no integraba el tipo de violación, afirmando que el hecho se debería sancionar como amenazas o coacciones, tesis inspirada por lo establecido en algunos Código extranjeros, que excluían al propio cónyuge como sujeto pasivo en el delito de violación;

2º) Quienes estimaban que aun siendo el hecho típico no sería -por lo general- antijurídico por la concurrencia de la eximente de ejercicio legítimo de un derecho ( art. 20 7º C. P ); y

3º) La doctrina mayoritaria y moderna, que consideraba que el acceso carnal forzado o mediante intimidación entre cónyuges integra el tipo de violación y es antijurídico, por lo que debe ser sancionado como delito de violación, o agresión sexual del art. 178 cuando no existe acceso carnal.

En nuestro Ordenamiento Jurídico las dos primeras tesis antes expuestas, carecen de fundamento. Ni la norma legal excluye al cónyuge como sujeto pasivo al tipificar el delito de violación o agresión sexual, ni existen supuestos “derechos” a la prestación sexual, debiendo primar, ante todo, el respeto a la dignidad y a la libertad de la persona. (…)

Naturalmente, un juez profesional está también menos sujeto a las veleidades de la opinión pública. O debería estarlo. Y aunque la presión en España sobre los jueces está empezando a resultar inadmisible, espero que aún sea soportable.

Por cierto, hace muchos años tuve por cliente a uno de estos violadores, ya octogenario. Violó a su mujer durante décadas y tuvo con ella casi una decena de hijos. Hasta su separación. Lo que más me descolocó de él no fue que a su manera cerril me reconociese que había forzado a su mujer casi desde el día en que se casó con ella, sino que me plantease si veía alguna posibilidad de reconciliación. Había pensado en un plan perfecto: acudir a un programa de televisión que se emitía por aquel entonces, en el que una persona que quería reconstruir una relación rota pedía la ayuda de un presentador muy conocido, y que siempre comenzaba con una llamada a una puerta y un ramo de flores.

Le contesté, intentando que no se notase mucho el asco, que me parecía una estrategia con pocas probabilidades de éxito.

Lo tenía olvidado. Era un tipo obtuso y repugnante.


Coacciones selectivas


Me asquean la coacción y la violencia como vehículos para la imposición de las propias ideas. Solo acepto la violencia privada como legítima defensa en términos estrictos (es decir, con la exigencia de ataque inminente a los propios bienes y respuesta proporcional) y cuando se ejerce por el Estado legítimamente para aplicar las leyes democráticas —solo lo son las que se aprueban por asambleas democráticas y sin invadir los derechos y libertades esenciales de los individuos—. Por eso me asquea el escrache; también la protesta que pretende evitar que otros ejerzan sus derechos y libertades: el que revienta una conferencia, impide que alguien vaya a trabajar si quiere o persigue al minoritario, al diferente, al que piensa distinto. Más aún, las campañas de acoso suelen, incluso en el mejor de los casos y cuando se dirigen contra el tipo más execrable, heder a masa, a turba, a consigna, a argumento sin elaborar y a renuncia a la discusión civilizada. A peña con antorchas. Me asquean incluso cuando se dirigen contra los poderosos, imaginen cuando el afectado es cualquiera, ese ciudadano desconocido hasta que le toca convertirse en objeto de alguna campaña de rehabilitación.

Lo patético, sin embargo, es que esto, que debería resultar tan evidente, no se defienda realmente por casi nadie. En cuanto se trata de una causa que gusta mucho, el fan se apunta a las adversativas y a las «contradicciones». Y en esto, que es universal, mucha gente de izquierdas se sale de las tablas, como dicen los padres orgullosos. Están tan convencidos de que lo que proponen siempre es benéfico y de que los reaccionarios (ergo, los que no están a su izquierda) solo buscan el regreso a la caverna, que siempre justificarán los excesos de los suyos. Hay, además, algo idiosincrático en su comportamiento. Los que consideramos que la sociedad, la política y las instituciones deben estar al servicio de los individuos concretos —con miles de peros y matices—, somos menos proclives al uso coactivo de la acción colectiva, salvo en casos reglados. Los que creen que los individuos concretos deben estar al servicio de un individuo ideal que solo puede ir desarrollándose, con mayor o menor violencia, desde la acción de la sociedad, la política y las instituciones, son menos remilgados a la hora de aceptar la coacción colectiva organizada. De hecho, muchos creen que la auténtica libertad se alcanza así, a hostia limpia. Un nazi no cree en la autocrítica; un comunista la encuentra maravillosa. El primero te odia y quiere aniquilarte; el segundo también, pero solo quiere aniquilar tu yo. De hecho, deja de odiarte si te liberas convirtiéndote en una carcasa, un exoesqueleto que repite sus ideas. Esta es, para ellos, la prueba sublime de su razón.

Al final, el diálogo es prácticamente imposible. Mucha gente, la mayoría de hecho, considerará odioso el comportamiento de esos activistas antiaborto. Porque están fuera de las lindes del pensamiento mayoritario. Y esa mayoría aceptaría que el Estado pusiera freno a un abuso así. Sin embargo, esa mayoría desaparecerá en cuanto la causa sea otra y el objeto de la coacción sea un facha.

Por eso solo hay que admitir las formulaciones generales y huir de la tentación de legislar para casos concretos (eso de que lo ilegal sea acosar a mujeres que van a abortar y no acosar a cualquiera). Para evitar este ventajismo constante de los que solo creen en la libertad de manera instrumental, siempre que promueva sus propias causas.

Un ejemplo más de esa doblez:

El PSOE pacta con partidos tan nacionalistas como Bildu o ERC (uno hace homenajes a asesinos que mataron para acelerar la venida de la patria vasca; los otros se saltan la Constitución, organizan un referéndum ilegal, dan un golpe de Estado y se mean en más de la mitad de los ciudadanos de su protorrepública). Pero como es el PSOE el que pacta no hay problema de que con ello se esté rearmando ese nacionalismo virulento y se esté excluyendo a los que se supone que lo combaten (como Cs, el PP y el PSOE de antes de 2020). Eso sí, si se denuncia esa coalición, esa denuncia equivale a rearmar el nacionalismo español (véase que solo el nacionalismo español es malo para el señor Sevilla), realizar una política sectaria y de confrontación y expulsar al PSOE del constitucionalismo.

No digo nada nuevo. Por supuesto, mucha gente con sensibilidad progresista (sí, estoy siendo irónico) encontrará rápidamente unos argumentos finísimos para justificar estas disonancias. De gente que compara el tacticismo de Pedro Sánchez para agarrarse al poder como una lapa con las trolas que contó Lincoln para lograr la abolición de la esclavitud se puede esperar siempre lo mejor.


Yo sí te creo, Irene


La ministra Irene Montero ha anunciado que, gracias a su iniciativa política, en breve los policías dejarán de preguntar a las mujeres que denuncien una violación, si llevaban o no minifalda o si bailaban de manera provocativa.

Los aguafiestas de costumbre han irrumpido en tropel, afirmando que esto no sucede en España desde hace décadas. Vamos, la crítica de siempre. Se agarran a la literalidad de la frase para afirmar que la ministra miente, como si la realidad histórica no fuese inestable, interpretable, llena de vaivenes y sujeta a retrocesos. De hecho, ahí están los avances de la ultraderecha, que querría retornar a escenarios periclitados para desmentir a los desmentidores. Por eso es urgente amarrar las conquistas, aunque sea a base de repetir lo repetido y de legislar lo legislado. Es imprescindible que los y las policías destierren de sus mentes incluso el más minúsculo impulso de poner en cuestión que una mujer que denuncia esté mintiendo.

La perspectiva de género cumple una función profiláctica. Todo agente institucional que intervenga en cualquier procedimiento reglado ocasionado por una denuncia efectuado por una mujer, ha de creer a la mujer. Ya no basta con actuar como si la creyera. No basta con presumirla víctima; es preciso que sepa que lo es. De hecho, en el extraño supuesto, estadísticamente despreciable, de que la denuncia sea falsa en algún extremo relevante, seguiría siéndolo —víctima— y deberíamos buscar la causa profunda de ese comportamiento, sin excluir alguna forma de violencia sorda, sistémica, o alguna patología mental o de la conducta, frecuentemente asociadas a esas persecuciones supuestamente de baja intensidad, que, tras años de acumulación, se manifiestan en episodios autodestructivos. Porque —esto se olvida— es autodestructiva la denuncia en falso para la mujer que denuncia en falso. Sobre todo para la imagen de su reputación y la del resto de las mujeres. Por ser más preciso, para la imagen creada por la utilización desviada —otra forma de revictimización— de quien, por razones, siempre complejas, da el paso de contar algo en una comisaría que no se ajusta del todo a la verdad. Siempre, además, con el burdo argumento del mal que se causa a los hombres denunciados, como si los hombres no llevasen siglos beneficiándose de su situación de privilegio dentro del sistema; es decir, como si no fuese ese argumento un ejemplo más de privilegio. Los hombres, ya ven, no solo se imponen por la violencia a las mujeres, sino que pretenden que el sistema, ese sistema que se intenta cambiar, añada el privilegio de reclamar empatía y compensación cuando son denunciados en falso. Reclamar empatía y comprensión, como si fuesen mujeres. Se empieza por ahí y cualquier día alguien propondrá el disparate de que se crea a los hombres que denuncian un delito: por ejemplo, una supuesta denuncia falsa.

Como ven, hay que tener las ideas claras. Esa decimonónica y formal idea, tan «liberal», de que los agentes del orden y la justicia actúen como máquinas lógicas, sin alma, considerando que el crimen puede existir, pero atentos a la posibilidad de que todo sea un montaje, para supuestamente desde una posición casi científica proteger los derechos de los ciudadanos, ha de superarse. Y no basta con incluir protocolos y personal profesionalmente adiestrado para facilitar el tránsito a quien denuncia. Los paladines de la democracia formal reclamaban prudencia incluso en esto. En el peligro de convertir a las fuerzas del orden en agentes parciales, sentimentalmente comprometidos y por ello contaminados, al modo del viejo sistema inquisitorial en el que el policía, el fiscal y el juez se debían más al interés del Estado —la persecución del delito vista como instrumento de dominación— que a la protección del ciudadano. Su mojigatería, lo sabemos, pretendía y pretende ocultar el mantenimiento del statu quo; pero, roza lo grotesco, aplicada al genocidio y a la esclavización de las mujeres. Es preciso un giro copernicano. Que el espontáneo sí te creo, pase de máxima de experiencia a regla procedimental obligatoria y se enseñe y aplique sistemáticamente, con toda la fuerza y legitimidad del Estado.

Una apuesta valiente y decidida por un escenario de masiva afirmación de la verdad de las mujeres no supondrá un ápice de deterioro de los derechos de los hombres, aunque no deja de resultar paradójica tanta enervación en quienes llevan milenios beneficiándose de la sistemática denegación de la mitad de la población. No existe ese deterioro porque la sociedad resultante será mucho más justa y más benéfica en conjunto; y porque, con los pequeños desajustes que se ocasionan en todo proceso histórico revolucionario, la pandemia remitirá, amanecerá y veremos que era posible un mundo en el que no solo las mujeres, sino también los hombres crean siempre a las mujeres.

En resumen, me alegra ver a la señora Montero tan dinámica y audaz, con un derroche personal de afecto que, permítanme la hipérbole, casi resulta patológico, pese a lo atareadísima que se la ve. Lo auténticamente raro es que el homenaje espontáneo de sus colaboradores, que la agasajaron por sorpresa con una tarta, no se repita a diario.

Espero que no ceje y que, no solo siga utilizando las redes sociales, sino que intensifique su presencia —casi como en una versión de uno de esos realities en los que podemos contemplar las 24 horas del día a nuestros personajes favoritos—. Esta cruzada contra la opresión nos reclama a todos, pero qué mejor que identificarla en esa miríada de gestos de nuestra ministra que, pese a su cotidianeidad, funcionan como cargas de profundidad contra el heteropatriarcado, hoy sumergido, pero siempre preparado para lanzar sus torpedos contra el futuro que viene. Contra ese lugar perfecto que nos merecemos.


Nunca digas de esta agua no beberé o este cura no es mi padre


Leo que Pablo Iglesias ha animado a los representantes de los agricultores a «apretar» porque tienen razón. No sé si Iglesias, tan entusiasta él del escrache, ha sufrido un episodio de eso que se llama desorden de personalidad múltiple y no ha caído en que esta vez podría terminar el asunto con un montón de oprimidos tractorizados rodeando el hotelito en el que reside con la señora ministra y su familia; o si tiene tanto hocico y su momento de epifanía actual es tan intenso que se la suda absolutamente lo que sus interlocutores puedan pensar; o si esto debe entenderse como una muestra de las preocupaciones de un auténtico hombre de Estado, al estilo de las que corrían por la cabeza del mariscal Mac Mahon cuando, en 1881, al serle presentado Camille Mortenol —oficial de marina, ingeniero, varias veces condecorado, negro guadalupeño, hijo de esclavo y primer alumno de su raza en la Escuela Politécnica de París— soltó aquello de: «Ah, ¿usted es el negro? Continúe así, continúe así« (*)

En fin, que no sé si cuando Iglesias dice «ah, ¿son ustedes los agricultores que dicen que el coletas come lubina y los agricultores en la ruina? Continúen así, continúen así» y los demás creemos que se chotea del personal, esto es consecuencia de nuestra incapacidad para siquiera vislumbrar las profundidades del pensamiento político-social de un gigante intelectual como él, pero el suceso —la mente escribe con renglones torcidos— me ha hecho recordar una historia que conozco de primera mano y que voy a relatar, con algunas modificaciones que introduzco por razones tanto artístico/literarias como preventivas. No obstante, les advierto de que lo que cuento a continuación está inspirado en personajes reales, como dicen en las pelis de sobremesa de Antena 3.

Ella era muy mona y en la España de los sesenta, muchas mujeres se casaban y no trabajaban. Así que, como era muy mona, se hizo novia de un joven que conducía un deportivo. A diferencia de las mujeres que se dedicaban a sus labores, en la España de los sesenta no había muchos jóvenes con deportivo. El joven era un «partido cojonudo». El menor de cuatro hermanos que iban a terminar siendo dueños de una empresa muy conocida por aquel entonces. Se casaron jóvenes, ella se prometía un matrimonio feliz y así lo preveían todos los de su entorno. Había hecho una gran boda, afirmaban deudos y amigos. Cuando murió el patriarca, la empresa pasó a los hijos. Uno de ellos se puso a cantar misa. Otro se dedicó al arte. Lo digo sin ironía. Incluso obtenía ingresos. Así que ambos renunciaron a dirigir la empresa y se conformaron con cobrar dividendos. Los otros dos tenían aspiraciones más prosaicas, y ya habían empezado a trabajar con el padre antes de su muerte. Sin embargo, desde ese momento sus trayectorias divergieron. Nuestro protagonista, el joven del deportivo, decidió que su lugar estaba en la cadena de montaje. Dio igual que sus hermanos, su mujer y todos sus parientes le preguntasen si se le había aflojado un tornillo. Estamos a mediados de los setenta y el joven se ha hecho comunista. Así que se calza un mono, cuelga el traje, renuncia a la administración y empieza a ensuciarse las manos en compañía de sus camaradas. A la vez que hace esto, continúa siendo dueño de una cuarta parte de la empresa y cobra dividendos. Cuando empiezan las huelgas, el joven del deportivo, ya no tan joven, se suma a ellas, protesta contra el patrón y pide aumento de sueldo. Es decir, protesta contra sí mismo. No se habla con los hermanos, ni va a las juntas. No cree en las vías intermedias ni en el eurocomunismo. Su mujer ha empezado a odiarlo —como lo odiará su numerosa prole según vaya creciendo—. Proclama que la única respuesta es la nacionalización de los medios de producción y que la empresa pase a ser, toda ella, de los trabajadores. Sus propios compañeros de trabajo empiezan a considerarlo un problema en la negociación con los jefes y a pensar que el tipo es una mezcla de jeta y gilipollas. La compañía empieza a tener pérdidas y ya no hay dividendos que repartir. Los otros hermanos deciden venderla cuando todavía pueden obtener un precio por ella. El hermano trabajador se opone de entrada y da por culo unos meses, pero al final, cuando se enfrenta a la tesitura de quedar en minoría en manos de personas con las que no ha cenado en nochebuena durante años, vende sus acciones como los demás y recibe su parte, empequeñecida por años de crisis. La esposa se dedica conscientemente a engordarlo, «a ver si así le da un infarto»,  según confiesa a sus allegados, pero el intento se revela como una tentativa inidónea de asesinato porque, aunque termina pareciendo un queso de bola, el exjoven del deportivo vive muchos años: Lo hace, por cierto, de las rentas que obtiene de la venta de las acciones, que no comparte con su mujer y sus hijos, a los que ha abandonado justo en ese momento. No puedo contarles gran cosa sobre su pensamiento político en estos años crepusculares, ya que el contacto con el resto de los miembros de su familia es prácticamente inexistente. Imagino que, como tantos idealistas, superó sus ingenuas creencias y evolucionó hacia posiciones más moderadas y complejas, compatibles con la vida de rentista.

(*) Algunos dicen que la anécdota es dudosa. ¡Qué sabrán ellos!

Können Tränen


Es muy difícil escoger un número favorito en la monumental Pasión según San Mateo de Bach. Es una obra tan repleta de jalones que el mejor consejo es siempre escucharla entera.

Sucede que a veces entro en bucle sin una razón definida y me paso días repitiendo un movimiento, un pedazo de música. Así ando con Können Tränen meiner Wangen, el número 52 de la Pasión. Es un aria para contralto. Pilatos se lava las manos, suelta a Barrabás y empiezan a azotar a Jesús; el alto, tras un recitativo que denuncia el atroz comportamiento, canta:

Können Tränen meiner Wangen
Nichts erlangen,
O, so nehmt mein Herz hinein!
Aber lasst es bei den Fluten,
Wenn die Wunden milde bluten,
Auch die Opferschale sein!

Si las lágrimas de mis mejillas
nada pueden obtener,
¡oh, tomad mi corazón!
Y que para los torrentes
que de sus heridas bondadosos brotan
sea él entonces el cáliz.

He escuchado muchas de las versiones disponibles, una y otra vez. Les traigo algunas. Empiezo con esta que incluye el recitativo previo.

Ya saben de la importancia que tienen, en esta obra, las parejas recitativo-aria como elementos de articulación e impulso de la narración. Este es un buen ejemplo. El recitativo (Erbarm es Gott!) es virulento. Afea a la humanidad, al contemplar al Cristo flagelado, su dureza de corazón, su impasibilidad, su ausencia de piedad. Lo hace a golpes de séptimas que se suceden en dirección dominante, sin establecer claramente ninguna tonalidad, incrementando la tensión hasta el entorno incluso de mi menor, y cuando parece que se avecina una cadencia en fa sostenido menor … … Bach modula enarmónicamente a tiempo para acabar en sol menor, deshaciendo la tensión bruscamente, sobre la súplica implorante «deteneos», requerimiento que parece provocar el cese del golpeteo de las cuerdas, esos latigazos obsesivos en forma de puntillo. Todo queda en suspenso, como exánime. El procedimiento final es tan rápido, tan inestable, que el oído y el corazón del oyente no saben bien donde se encuentran, y por eso funciona tan bien algo que puede sonar extraño, fuera de lugar, si no se escucha primero el recitativo. El aria —permítanme decirlo así— comienza al revés:

Los dos primeros compases son una típica conclusión cadencial. De hecho la conmovedora melodía que se inicia en los violines en el compás tercero finaliza precisamente con esos motivos descendentes, conclusivos:

Ese comienzo es una declaración, un programa. Tras la agonía de Cristo, azotado, y la súplica desatendida, las mismas cuerdas en las que los puntillos funcionaban como latigazos instalados sobre esas séptimas sucesivas, se convierten en un descenso, una interiorización y asunción del dolor, que mediante el procedimiento de fijar nítidamente la tonalidad en que terminaba el recitativo, sol menor, coadyuva al cambio psicológico. El oyente ya no pide que cese la tortura, sino que se ofrece, implorante, como receptáculo, como destinatario del sacrificio.

La eficacia de tan simple procedimiento es mágica. La melodía empieza a volar y asciende hasta ese «la» suplicante del cuarto compás (que funciona asombrosamente bien con un énfasis más o menos marcado; comparen la versión de Herreweghe con la de Richter) …

… que más tarde se invierte y se recoge en el do# grave, que actúa como sensible de la dominante (cumple esa función en la cadencia final en sol menor que reaparece con los motivos de los dos primeros compases).

El aria es maravillosa, repleta de exquisitez e intensidad contenidas. De momentos sublimes. Como el expresivo mordente con el que se inicia «O, so nehmt mein Herz hinein!» (oh, toma entonces mi corazón) o la reintroducción de la melodía en la segunda parte del aria en modo mayor cuando la voz pide transformarse en un cáliz que recoja la sangre de Cristo …

…, produciendo un momento de remanso que permite, al repetirse —y tras una inversión del motivo descendente de los violines, que pasa a ser ascendente—, que la misma figura melódica, de nuevo en modo menor (tras una modulación en la dirección subdominante y situada en una cuarta inferior), provoque una sensación simultánea de distensión y padecimiento que encamina el aria hacia su final:Un final en el que los violines, tras el calderón, por vez primera, doblan la voz, una tercera por debajo, y en el que la tonalidad inicial, sol menor, al ser recuperada, funciona como la dominante que prepara la cadencia en do menor que nos autoriza a descansar a la espera de nuevas pruebas.

He incluido ya dos versiones excelentes. Pero hay muchas más. Por ejemplo:


Sin embargo, mi alto favorita de la Pasión, Christa Ludwig, por decisión de Kemplerer canta esta pieza sublime de forma excesivamente premiosa, dejándola sin vida:

Lo que no modifica mi opinión, claro. Tanto sobre la belleza de este lamento, como sobre la inmarcesible calidad de Ludwig en esta obra, de una perfección y control absolutos, y de una profundidad emocional que creo no ha sido superada.

Lo demuestra aquí:

Pero este ya es otro cantar.



El presidente del Gobierno, hace una hora, ha calificado a Juan Guaidó como «líder de la oposición».

Hace un año, el mismo Gobierno de Sánchez reconoció a Guaidó como Presidente encargado de Venezuela.

No puedo decir que sea noticia que Sánchez mienta y falte a sus compromisos y a los propios compromisos asumidos como presidente del Gobierno de España sin molestarse siquiera en explicarlo oficialmente. No ha explicado ni uno solo de los bandazos que ha dado a lo largo de su carrera política. O se calla y se ríe, o simplemente cambia de conversación. Todos sabemos, también los que lo han votado, que Sánchez carece de palabra. Que nada de lo que sale de su boca tiene valor.

«No daré ni un paso atrás»

A menudo, cuando quiero conocer la situación concreta de un país acudo a una herramienta estupenda del Ministerio de Asuntos Exteriores: sus fichas de países. Están muy bien y, además, uno presume que están actualizadas. En esas fichas, naturalmente, aparecen los órganos de gobierno del país y quiénes los ocupan. Vean la ficha de, por ejemplo, Palestina:

Esta es la ficha de Venezuela.

Al menos el Ministerio de Asuntos Exteriores nos dice la verdad: Venezuela ha desparecido.

Como la vergüenza de Sánchez, si es que alguna vez la tuvo.